El comienzo de mi luto

        A continuación relataré unos pasajes sobre algunos sentimientos, anécdotas de alegría y de dolor que viví en esa tapa de mi vida que representó mi primer embarazo. Poco más de un año ha pasado desde que escribí todo ello, lo leo y lo siento como un texto no acabado pero ya quisiera comenzar a compartirlo. 

Un venturoso año nuevo 2015 era la frase que escuchaba hasta hace unos días atrás. El asueto Decembrino no terminaba de acabar en estos primeros días de enero cuando aún la gente libraba hasta la segunda semana del mes y los niños, y hasta los adultos, esperaban la llegada de los reyes magos.  Mi esposo y yo manteníamos una batalla con la economía del país, tratando de pasar esas fechas de la mejor manera posible, sin engordar mucho las tarjetas de crédito, satisfaciendo una necesidad básica del ser humano “el comer”, incluyendo en el mercado esos sabores típicos del momento y que pudieran acompañarnos por lo menos en la mesa durante la Noche buena y el último día del año y compartirlos con aquellos que habían podido y/o querido estar con nosotros esas ocasiones. Era nuestra primera navidad en la “casa nueva” en nuestro  propio hogar. Tanto las ilusiones y los temores por el  porvenir estaban a mil por  hora en nuestras mentes y corazones. Cada día representaba una lucha, un nuevo desacuerdo y una nueva alegría, y sobre todo una nueva reconciliación, entre nosotros y con nosotros mismos. Cada día era una batalla interna entre el ser y no ser o dejar de ser para hacer y ser algo nuevo (disculpen que suene a trabalenguas pero así lo veo).

         Nuestra mayor ilusión compartida era la cercana llegada del bebé de la casa. Sería el primer hijo, el primer  nieto, el primer sobrino. Los futuros abuelos se desvivían por ayudarnos. Que si la ropita, los pañales y el corral nuevo, que si la andadera y el cochecito que había sido de la prima y aún guardaban desde hace más de 20 años atrás y por ser “importado” era de excelente calidad (me da risa, porque en este  país, qué no es importado ahora, ya la analogía no es veraz). Y así cada detalle en nuestras vidas desde hace ya más de 5 meses atrás, cuando supimos la noticia de la pronta llegada de nuestro primer hijo, eran detalles para él, para recibirle en las mejores condiciones posibles y que tuviese las mejores oportunidades que le pudiéramos ofrecer. Esos meses fueron meses difíciles de adaptación, todavía nos adaptábamos al matrimonio habiendo cumplido a penas en noviembre el primer año  de casados. Los desacuerdos y las preocupaciones desataban peleas o discusiones donde aseguro haber tenido siempre la razón más mi carácter con tendencia agresiva desacreditaba cualquier reclamo que yo pudiera hacer. Por otro lado mi esposo más apacible lo dominaba el silencio. ¡Ese tortuoso silencio que desata más mi furia y hace que me hierva la sangre! Silencio que me sumergía en una discusión tipo monólogo que terminaba siempre más grande de lo que debía haber sido sólo porque yo no soporto que no me sean recíprocos en cuanto a la palabra, porque el punto de discutir no es coincidir al final sino encontrar, conociendo nuestras diferencias,  esos puntos donde podemos conciliar asperezas, pero que no pasa sino se habla y si el silencio domina a una o ambas partes. A todas estas situaciones mis temores respecto a la espera del bebé crecían, temía por traerlo a una familia llena de conflictos, pero mi amor por mi bebé, un amor tan insólito que apareció en el segundo que supe de su existencia, ese segundo en el que le vi latiendo dentro de mí como el puntico más pequeño que se puedan imaginar, ese amor estaba intacto y sin arrepentimiento.

  

…. Recorrimos toda la noche, en esa emergencia tan inesperada, tratando de hacer todo lo posible para recibirte porque decidiste que ya nos querías conocer. Era muy pronto y todo fue tan rápido que yo no sabía qué hacer, las dilataciones avanzaban rápido y mis contracciones eran cada vez más fuertes y constantes. No había ambulancias en ninguno de los centros hospitalarios a los que habíamos ido, gracias a Dios teníamos carro así que mis gritos por cada contracción fueron dentro del carro mientras nos dirigimos a lo que sería la última parada antes de tu alumbramiento. Ahí esperábamos que te atendieran con todos los recursos necesarios para que pudieras regresar con nosotros tarde o temprano a casa. No había silla de ruedas cuando llegamos a la emergencia,  tuve que caminar, ayudada por un par de camilleros, todo ese largo y en apariencia, infinito pasillo lleno de otros tantos que esperaban ser atendidos, para ellos tampoco había sillas ni camillas, ni atención sólo esperanza de poder ser atendidos después de pernoctar en esos fríos pisos. Mi mamá me acompañaba abriendo paso en el recorrido. Sus nervios estaban muy alterados y yo trataba de comprenderla aunque me sacaba de quicio, un camillero le pidió que se calmara porque eso no me ayudaba. Desde que había comenzado a caminar creo que el  líquido amniótico comenzó a bajar entre mis piernas. Yo llevaba un vestido largo, un hermoso vestido que hacía lucir mi estado de embarazada, había sido un regalo de mi madre, ella quería que yo luciera mi barriga de la forma más coqueta. Era la tercera vez que usaba ese vestido. Luego de subir por un ascensor o bajar,  en realidad no sé, llegamos al fin a la sala sin retorno, hasta esa puerta pudo llegar mi madre. Era un ala llena de muchas otras parturientas, mujeres a medio vestir que esperaban en sillas de ruedas, en camillas o en lo que sea. Era como una sala de espera con pequeños cubículo de cortinas vino tinto. Me ubicaron en uno de esos cubículos, ya mis contracciones eran muy fuertes y muy seguidas, en todo el camino me habían dicho que aguantara las ganas de pujar. La verdad yo nunca sentí esas ganas. Sólo sentía un fuerte dolor que me hacía presión en el vientre y área baja abdominal. Un dolor a intervalos que iba y venía,  que en el momento en el que se iba era como si no pasara nada. Yo estaba lúcida muy lúcida, veía cada detalle del recinto. Escuchaba cada quejido y conversación a mí alrededor. Escuchaba como algún médico pedía que me trasladaran a lo que supongo sería la verdadera sala de partos, “Trasládenla,-decían- porque les va a parir ahí” Y ahí parí, no hubo traslado. Yo estaba postrada en una camilla tratando de abrir lo más que podía las piernas. Metían constantemente sus manos dentro de mí y decían que ahí estabas bebé. Que pujara cuando sintiera ganas de pujar. Yo aún no sentía ganas. Sólo venían esas contracciones que horas antes yo había confundido con un ataque de gases que no podían salir,  era un dolor conocido y asociado a eso. A nada más. Yo no sentía ganas, mas entendí que debía pujar con cada contracción. Ahora parecía que yo pujaba mal. Mi instinto hacía que gritara, eso estaba mal. Descubrí que debía canalizar esa energía hacia mi vientre y poder hacer que salieras  porque ya tú habías decidido salir.  La Doctora saludaba a sus compañeros, esos que no había visto, supongo que desde hace muchos días, y a los que les debía dar el feliz año, de pronto volteaba y volvía preguntar, cuando me veía gritar, que si tenía ganas de pujar, decía que pujara bien, como si fuese al baño, que no gritara, que no pujara en mi garganta y yo aún no entendía cómo hacerlo bien. ¡Estoy tratando! pensaba y decía, mientras trataba de arañar las paredes cuando la contracción era muy fuerte y hasta un par de puñetazos contra la misma también propiné. Me sentía desconcertada, no sabía lo que estaba haciendo. Había gente a mí alrededor pero no conmigo. En algún segundo pensé en mi esposo, sabía que no lo dejarían estar ahí, era una sala de emergencia. Además en la entrada del hospital le prohibieron el paso porque estaba vestido con una bermuda y sandalias. Eso fue lo primero que encontró para salir en nuestra emergencia. Emergencia que jamás pensamos que terminaría en tu alumbramiento. Eran gases, fuertes gases pensaba yo, soy estítica decía yo. Ese era el dolor que yo sentía. Un dolor conocido. Pero ya estaba en esa sala de emergencia, haciendo lo último que me imaginaba que haría esa noche. Cada doctor me advertía el posible desenlace. Yo estaba consciente y lo entendía perfectamente y aun así…

         Los dolores se agudizaron, cada contracción era con intervalos cada vez más cortos, creía ya saber cómo pujar, ahora sí sentía ganas de hacerlo, fueron unas ganas inducidas y no viscerales. Esas ganas de hacer las cosas porque sabes que tienes que hacerlas y que debes hacerlas. Te imaginaba atrapado y quería que te rescataran lo más pronto posible. Yo pujaba y con cada puje sentí como si grandes globos de agua salieran de mí y se explayaran en la camilla inundándolo todo. Con cada inundación pensé que podrías venir tú, pero aún no salías. Yo me resbalaba de la camilla. Me regañaban porque terminaba arrimando mi cuerpo hacia atrás. Me pedían que no lo hiciera, que colaborara. Yo volvía a bajar mi cuerpo lo más que podía hasta que mis caderas quedaran en todo el final de la camilla. No tenía donde posar los pies, no encontraba de dónde agarrarme. Y cada vez que volvían a meter sus manos dentro de mi yo me volvía a arrimar y me volvían a regañar. Pero no era que yo quisiera arrimarme, no era cobardía o que no entendiera. Era mi cuerpo reaccionando ante tal intrusión.  De repente sentí un corte y más rápido mi cuerpo reaccionó, exclamé, me regañaron y me volví a bajar, intuí que se ayudaron con un bisturí. Ya esperaba la siguiente estocada. Y así fue, una más y otra más. Yo lloraba, cuando de repente un último puje.  Fue largo y sostenido. Era como aguantar la respiración y así te sentí atravesándome. Sentí cómo te abrías paso en ese túnel que había en mí. Sentí claramente que me abría, sentí el dolor en su punto más alto y al segundo en que estabas afuera sentí un alivio instantáneo. Te sentí sobre mi pubis. Aunque no lograba verte. El alivio que ahora sentía hacía que mi cuerpo se relajara tanto que estaba completamente tumbada sobre la planicie de esa camilla. Sentía a los doctores trabajando en lo que me imaginaba era cortar el cordón umbilical. Aunque no veía nada casi podía sentir cómo colocaban cada pinza en cada extremo. Luego la pregunta del millón. Escuché claramente cuando alguien decía ¿lloró? A lo que respondieron ¡sí lloró! Pero con cierto tono que no sé aún cómo describir. Inmediatamente te llevaron. Te alejaron de mí. Yo no dije nada.  No pregunté nada. Sólo quería que te atendieran.

         Ahí quedé, aún expuesta, con mis piernas abiertas y una corriente constante de gente deambulando de un lado a otro. Uno de los que había presenciado tu nacimiento ahora se acercaba a decirme que me bajara de la camilla. Se fue y regresó con una silla de ruedas. Insistía en que me bajara porque había que trasladarme. Yo aún como aturdida no reaccionaba muy rápido. Noté que tenía una pinza sobre el abdomen. Se la muestro preguntando qué hacer con eso, me mira como fastidiado, se va y regresa con unos cartones y me pide que la coloqué ahí. Cuando trato de moverme siento otra pinza entre mis piernas. Esa que seguro sostenía el cordón umbilical. Le trato de explicar qué tengo esa pinza ahí. La pinza se había resbalado y colgaba. Sentía como su lado punzante rozaba mi ano. Lo primero que pienso es que si me levanto para sentarme en esa silla de ruedas la pinza estaría ahí, atravesada lastimándome. Se lo trato de hacer saber al joven. Sólo consigo que me dijera que me apure. Sola me voy levantando a lo que la pinza se cae, ya no era un problema. El joven aún tenía cara de frustrado, con los pies acerca un pequeño banco para que apoye mis pies al bajarme de la camilla. Creo que llegó a darme la mano  o el brazo como apoyo.  Creo que era lo único que trató de hacer. Sentí rápidamente como la silla se impregnaba con el líquido que salía de mí. Yo no recuerdo la sangre, yo sólo sé que miraba todo a mí alrededor. El trayecto a la siguiente sala era muy corto. Cruzamos a la izquierda a lo que sería un gran salón dividido por paredes tipo isla. En el extremo izquierdo del salón veo como los doctores a tienden a un bebé. Sentí que ese era mi bebé. Vi expresiones no muy alentadoras. Vi casi una mirada que me juzgaba, no entendí por qué. La silla seguía su rumbo,  no muy lejos en la división contigua había otra camilla, ahora debía subirme en ella. De pronto sólo recuerdo estar en esa camilla, nuevamente no tenía donde posar los pies. Traté de bajarme lo más a la orilla posible. Había llegado el momento de mi limpieza interna. El mismo joven sacaba todo aquello que mi cuerpo debía expulsar de mi útero. Yo sentía que metía su mano por entera dentro de mí. De repente hace presión en distintos puntos de mi vientre y ahí sentí nuevamente ese dolor de contracción, esta sería la última y expulse algo más. Como si hubiese salido otro bebé, fue algo rápido. Nuevamente era como si un globo se explayara entre mis piernas. La limpieza continuaba pera  ahora debían suturarme. Yo trataba de colaborar, en el lugar ya hacía frío,  yo no dejaba de ver las baldosas, la lámpara quemada a mi derecha, las telarañas del techo, la pintura escarapelándose en algunos extremos de la habitación. Escuchaba a las otras parturientas gritando, había otro muro a mi izquierda. Alguien debía estar pariendo ahí, aunque los quejidos los escuchaba más lejanos. Sabía que mi bebé estaba a mi derecha. Debían seguir atendiéndolo. Mientras veía las baldosas de los muros comencé  contar cada cuadro, esa era una manía que desde hace algún tiempo atrás había desarrollado. Cuento todo a mí alrededor. Haciendo juego con los números. Contando de dos en dos o de tres en tres. Contaba, sumando y multiplicando el número de cuadros y espacios que veía. Era una manía que a veces me mortificaba en otras ocasiones, durante esta oportunidad mi manía por contar cosas me ayudó a sobre llevar los pinchazos de la aguja con anestesia y luego cada sutura que iba zurciendo aquel joven quien seguía frustrado porque yo me movía. Me disculpé  tantas veces con él. Me hacía sentir culpable, como si le hiciera perder el tiempo. Colabora, me decía, colabora (…)            

         Yo no sabía qué hora era ni cuánto tiempo había pasado. Para mí todo había empezado a las diez de la noche y la última vez que pregunté la hora iban a ser las cinco de la mañana. Quien me decía la hora ocasionalmente cuando yo preguntaba era mi esposo. Él nunca era confiable en eso. Era su costumbre decir mal la hora por una u otra razón. Ya había llegado el momento de asearme. El doctor que me atendía, tomó varias gasas húmedas y las restregaba fuertemente contra mí. Sí, sobre todo ahí. Ahí donde acababa de suturar y el resto de mis caderas para abajo para que dejara de parecer seguramente que aún sangraba y se viera menos grave mi situación. Claro, para ellos yo sólo era un parto más. Pronto se acercó una enfermera,  preguntaba mis datos y me preguntó por  mi ropa. Yo aún cargaba el hermoso pero ensangrentado vestido que mi mamá me había regalo. Nerviosa respondí que no tenía.  Me pide entonces que le escriba a alguien para que mande mis cosas pero yo no tenía teléfono, traté de explicarle que yo entré de emergencia sin nada en mano. Me pidió entonces un número de teléfono de algún familiar, inmediatamente recordé sólo el número de mi esposo. Verifiqué mentalmente que sí fuera y se lo dicté al igual que mi nombre, deletreando las partes confusas del mismo. No supe más. Al rato, mucho o poco, llegó un bolso rosado. Lo reconocí inmediatamente, era de mi hermana. Traía mi ropa. Otra enfermera o tal vez la misma, no sé, me ayudó a cambiarme. Ya por fin no traería ese vestido empapado en sangre. Comencé a hurgar en el interior del bolso a ver que habían mandado. Había suficiente ropa y otros implementos necesarios. Parecía estar todo cuando de repente una  enfermera pregunta por la ropa del bebé, rápidamente comencé a buscar y a quejarme de cómo se les  pudo haber olvidado enviar ropa para mi bebé. Creo que lágrimas de nerviosismo se deslizaban en mi rostro. Casi con desespero yo revolvía todo el contenido del bolso. La enfermera se fue. No encontré su ropa. Repentinamente recordé que yo no sabía el sexo de mi bebé. En los ecos él no se dejaba ver. Todavía en la familia se especulaba sobre si sería niño o si sería niña, sobre el nombre y demás. Muchos hasta me exigían que supiese lo más pronto posible qué era, sobre todo su tía quien se moría por  comprarle cosas personalizadas, según fuese el caso. Traté de llamar a una enfermera, creo que la misma que preguntó por su ropa. Le pedí por favor que me dijera qué había sido, vi cierto rostro de incredulidad, casi diciendo no entiendo, cómo no vas a saber. Expliqué que el bebé no se había dejado ver. Y cruda como rápidamente contestó: Fue varón.

Lo primero que me vino a la mente fue Ángel. Mi Ángel Andrés, mi varoncito. Recé mucho por él, mi costumbre católica me hacía enunciar en silencio un padre nuestro,  le pedía al universo por mi bebé, por mi angelito, mi varoncito, mi bebecito. Yo no dejaba de llorar, era un llanto nervioso. Aún no sabía nada de él. De a rato me quedaba cuasi tranquila. Viéndolo todo, escuchándolo todo. Viendo a todo el mundo caminar de un lado a otro, los escuchaba hablar,  regañar, reír y gritar. Luego no sé cuántas veces se acercaron a pedirme mis datos. Pero fueron muchas veces. Constante tenía que explicar que sí, ese era mi nombre. Creían que les deba el nombre del bebé o de alguien más, mi esposo también. La historia de mi vida, mi padre me había puesto nombre de hombre. Por lo menos el nombre de pila. Deletréalo, me pedían. Preguntaron por mi cédula. Yo no cargaba nada encima. Me decían que no podía haber error, llenaban documentos oficiales. Recuerdo hubo un momento en que tomé la maleta y seguí buscando entre las cosas ropa del bebé. No podía creer que se olvidaran de meter ropa para  él. Creo que vieron mi desespero y preguntaron qué hacía, yo sólo decía que buscaba ropa para el bebé. De pronto mucha gente me rodeo. Una doctora a mi derecha me comenzó a explicar que mi bebé nació vivo (…) - yo la escuchaba muy atenta y con nervios disimulados. Debía girar mucho mi cuello para verle a la cara mientras me hablaba ya que seguía tumbada en esa dichosa camilla- (…) estaba muy pequeño, recordando que era un bebé con tan sólo 24 semanas, era un parto prematuro, le entubaron pero el bebé murió. Esas palabras accionaron un llanto desconsolado que emanaba de mi pecho y hacía erupción en mi garganta desbordando por mi boca. Cubrí mi rostro con mis manos, tapé mi boca con mis dedos. Preguntaron si quería verlo, si quería ver a mi bebé, yo sacudía negativamente mi cabeza mientras seguía llorando. Tenía miedo de verte, verte entubado, sufriendo, temía recordarte así. De pronto estaba sola como antes. Todo el mundo en lo suyo y yo llorando, auto-calmándome. Pensando en mi amor chiquito, mi bebé, mi angelito, mi Ángel Andrés.

Tu papá desde hace un tiempo para acá ya te llamaba por tu nombre, yo le pedía que sólo te dijera bebé porque aún no sabíamos si eras niño o niña. Habíamos quedado que yo escogería el nombre si eras niña y él lo escogerías si eras niño. Tú papá no se equivocó y doy gracias a Dios por ello,  porque mientras viviste en mi vientre estoy segura que escuchaste su voz llamándote por tu nombre. Antes que otra enfermera se acercara sólo pensaba en que eras mi angelito, mi Ángel Andrés, sin embargo cuando me preguntaron si tenías nombre inmediatamente pensé ¡Claro que tiene nombre! y contesté: Manuel Andrés, así te llamaba tu papá. Él escogió los nombres familiares, Manuel por mi familia y Andrés, obviamente por la de él. Yo tenía dudas al respecto, pero tampoco te imaginé seriamente con otros nombres que no fueran esos. Manuel Andrés Almao Guía, así quedó asentado en tu certificado de nacimiento. Porque yo te parí y tú viviste, y quienes te recibieron te escucharon llorar en ese momento, pero para mi dolor y poco entendimiento tu misión era corta y partiste de nuevo.

Aún en la sala de partos, desconsolada y sola, tendida en la misma camilla todavía, seguía pasando el tiempo. Yo por segundos quería creer que era una pesadilla todo lo que me ocurría pero estaba claro que no despertaría porque no estaba dormida. Un par de veces siguieron pidiendo mis datos, tomando mis huellas de cada mano. Y sólo otro par de veces y con pena me atreví a preguntar cuándo vería a mi familia, cuándo ellos sabrían sobre mí, sobre nosotros y lo que había pasado. Nadie sabía, ¡Pronto! decían. Cuando llegó el momento de mi traslado creí que al fin les vería. Acercaron una silla de rueda, monté mi bolso sobre ella y antes de salir de la sala pregunté por mi vestido. Ese hermoso vestido con el que yo había llegado. Rápidamente lo ubiqué dentro de un recipiente, a penas y reconocía su estampado de flores. Lo habían depositado en una cuenca que estaba al final de la  camilla, esa área donde habían trabajado en mí. Donde depositaron todos aquellos restos de placenta, sangre y otros fluidos. Ahí, ahí estaba por completo sumergido mi vestido. La enfermera sólo dijo: esto ya no sirve. Yo sólo pensé ¡claro que sirve! Pero no valía la pena exigir más, no quería exigir más, después de todo, sólo era un vestido. Un vestido hermoso que mi madre me había regalado para que luciera bellamente mi estado y que yo había postergado usarlo para colocármelo el 31 de diciembre y recibir vestida en él al nuevo año. Sólo era un vestido que con mucho esfuerzo mi mamá buscó en todos lados esperando que me quedara como ella lo había imaginado, esperando que yo me viera así como ella se vio en el espejo hace 27 años. Terminé trasladada a una habitación con otras mujeres. Un cuarto con seis camas hospitalarias. Ahí éramos cuatro  luego llegó una quinta. Supe que aún no me dejarían ver a mi familia. En ese cuarto te lloré mucho, lloré mucho tu partida. Eran llantos  intermitentes, y yo trataba de ahogar mis quejidos entre mis manos, para no interrumpir el hacer de los demás. No todas estaban ahí en mi condiciendo. Cada quien tenía su historia. Supe que una había abortado, parecía estar muy bien.  Ella andaba con su teléfono para todos lados, subía y bajaba de la cama sin problema. Yo trataba de no moverme. Sentía aún cómo sangraba. A otra le trajeron al rato a su bebé. Lo tenía acostado junto a ella, envuelto en una pequeña frazada. Y así, cada quien con su historia. En mis momentos de calma yo observaba muy bien el lugar. Veía el viejo aire acondicionado que se ubicaba en la pared del fondo. Esa misma pared que tenía unas ventanas altas que sólo permitían ver las ramas de unos árboles que se ubicaban ahí mismo a piedemonte.